10月18日下午，茅盾文學獎得主劉亮程來到2025天府書展，舉行“一個人的村莊，每個人的長命——劉亮程《長命》讀者見面會”。劉亮程的《長命》，被許多讀者稱為劉亮程“最好讀、也最動人”的小說。在分享會現場，紅星新聞記者看到，手捧新書等待簽售的讀者大排長龍，甚至到下一場活動即將開始時也還未散去。

排隊等待簽售的讀者

在劉亮程的創作譜系中，《長命》尤為獨特。《一個人的村莊》是他年輕時的作品，充滿飛揚的想象與詩意。《鑿空》是劉亮程希望“收藏”起來的鄉村現實。再之后的《捎話》與《本巴》，他再次將故事背景懸置于遙遠時空，似乎遠離現實當下。如今在《長命》里，劉亮程透過主人公郭長命與神婆魏姑的雙重視角，構筑了一個現實與超現實交織的村莊世界。

“《長命》是我的天命之作。”劉亮程說，這部書也只有在六十歲的時候才能寫。一個人的生命到了一甲子，才會去考慮生命漫長的鏈條，“長命是我自己的命，是那一村莊人的命，是這一百年來跟我們同樣生活在這片大地上的一個部族、一個民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孫的萬世，這就叫千秋萬代中國人的厚土長命。”

劉亮程正在給讀者簽售

村莊，是劉亮程創作的母題，但《長命》與《一個人的村莊》不同。在《一個人的村莊》里，人畜共生萬物有靈的鄉土世界，在《長命》里，劉亮程呈現出一個人與亡靈共處、彼此相依的鄉村世界。

劉亮程將《長命》視為現實題材，但他也坦言：“一個詩人，會尋求老老實實的現實嗎？我抵擋不住從天而降的情思，站在齊腰的塵土里，接住那個我想象的現實。”劉亮程的《長命》來自一個真實的故事。某年村里發洪水，沖出一部郭氏家譜，家譜記載，郭家一百多年前曾遭滅族，一位母親帶著孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族。“一百年，三代人，那些故事還在民間言說中，那些后人的恐懼也還沒過去，還被一代一代地繼承。”

在劉亮程看來，文學寫作其實就是一場“喚鬼術”。他說，在我們心中總是藏著很多我們懷念的人，這些都是鬼；小說中那些已經變成塵土的人物，他們也是鬼。“我們每塑造一個文學人物，其實都是在喚醒一個靈魂，喚醒一個早已不存在的人。”

這是一場浪漫的文學比喻。劉亮程說，每當他寫一個已經死亡的人時，便知道他在自己的文學中活過來了，然后再重新死亡一次：“我們用文學給他起名，給他日月，給他生活。每一個成功的人，每一個被大家記住的文學人物，就是從一個靈魂開始的吧。他們沒有身體了，我們給他塑造身體；他們沒有時間和歲月了，我們在文學中給他時間、歲月；他們沒有親人了，我們把走散的親人叫來在這里，讓他們再過一場人的日子，讓他們活著，也讓他們再次死去。”

在劉亮程眼里，《長命》是愛情故事、親情故事，是家族興衰史，也是一部飽含恐懼的故事。他表示，自己現在經常會在文學里和時間較勁。小說中有這樣一段情節：一家三口開車出了車禍，死后魏姑便看見這一家人的魂一直在路邊，小女孩牽著父母的手一直說“我們不能朝前走，我們朝后走”。只要未到出車禍的那段時間中去，車禍便未曾發生，他們一家人都還活著。

“我經常會固執地讓時間回流，或者讓時間停留在那些悲劇未曾發生前的歲月中。”劉亮程說，文學有讓時間回流的能力，可以讓時間回溯到災難之前的歲月里。正因為如此，《長命》也是他寫得最溫暖的一本書。“我到了60歲，可能心境漸老、漸柔軟、漸溫情，有些篇章也是含著淚去寫，但我永遠不會讓讀者流淚，因為我知道，流淚是最淺的表情，最深的感動在心中，如雷聲滾過。”