最近，特斯拉做了一件驚天動地的“大事”。新推出了官方的Model3方向盤轉向信號撥桿，可以將方向盤上的轉向信號按鈕變成轉向信號撥桿，“只”賣2499元。還非常豪氣，說這個購買價格已經包含改裝費用，安裝服務由特斯拉服務中心提供。老實說這事讓我這個“老江湖”震驚了兩次，一是這玩意居然真能賣錢，所有車的轉向撥桿都是包含在基礎配置上的，除了特斯拉，沒人敢做這樣的生意，二是這玩意居然要賣2000多，畢竟最黑的BBA也就賣300多塊錢，特斯拉的零件有點太“金貴”了。
但看特斯拉的粉絲群，大家還是非常“感激”的，直呼“天亮了”。說之前因為轉向按鍵的設置太反人類，一直沒敢買特斯拉，感謝廠家終于聽到了消費者的呼聲。只能說“冰凍三尺非一日之寒”，特斯拉的信仰確實霸道。但不得不說，在很多方面這份信仰已經松動，崩塌恐怕只是時間問題。
老貴族們已經完蛋，特斯拉還有信徒嗎？
進入到2025年，其實大多數所謂的國外豪華品牌都崩潰了。勞斯萊斯銷量跌了23%，賓利跌了20%，瑪莎拉蒂跌了44%，保時捷跌了28%。BBA也大差不差，寶馬跌了15.5%，奔馳跌了14%，奧迪跌了 10.2%。真實情況比這些數據更糟糕，就是這些品牌前面已經跌過不止一輪，而且價格也殺到了谷底，依然難掩頹勢。唯一能夠稍微例外一點的，估計就是特斯拉了，今年上半年國內銷量是26.34萬輛，“只”同比下降了5.4%。關鍵這個成績，還是在持續賣高價的情況下取得的。
特斯拉確實有資格驕傲，作為“古早”新勢力，成功將自己包裝成了科技企業。雖然核心零件都是國產，電池由寧德時代提供，車身模具由天汽模提供，電機由中科三環、橫店東磁等提供，熱管理系統由三花智控提供，但說起特斯拉的技術，就是牛。關鍵還能宣傳一波零部件本土化率超過95%，反正就是正反兩張皮都要了。至于離開了這些供應商的所謂創新，比如老掉牙的4680電池，比如Cybertruck，要么遲遲無法大規模量產，要么多年還是個半成品。
不過特斯拉有一點確實值得稱道，那就是給目標群體的“心理按摩”，再臭的設計，也能粉飾成高科技。為了提升續航弄的強制單踏板，因為事故率太高，最終被法律直接禁止；被稱為黑科技的屏幕換擋和按鍵轉向燈，最終也開始松動，開始要求消費者“加錢”加回轉向擋桿；至于所謂的全景天幕，當廉價版Model Y取消天窗配置時，粉絲們也不“嘴硬”了，紛紛表示這應該算“增配”。馬斯克這火星人是有戰斗力、想象力，但是在汽車這種民用工業品上，有時還是過于超現實了，你說那種單踏板是不是反人類？！也難怪人家跟他打“剎車失靈”的官司了，雖然他是打贏了，但是也失了民心。車主們其實也知道這種單踏板多么反人類，我們媒體人早就表示了“不可以”，直到今天被法律禁止。
說起來，特斯拉還真有讓消費者“自適應”的能力。但從目前的情況看，大勢已去，這種局面不會太久了。
破碎的神話，10萬智商稅？
隨著國產車的迅猛發展，所有特斯拉的“科技神話”，都在一一破滅。比如最早說特斯拉的空間利用率高，Model 3這樣一款小車，空間媲美很多燃油B級車。實話說也確實比卡羅拉這些燃油A級車要大，但隨著嵐圖知音、阿維塔 07這些“得房率”超過85%的車型出現，特斯拉的那點優勢早已被蠶食。后面營銷單踏板等等黑科技，營銷所謂的有錢人都開特斯拉，也被國產車一一拆解，畢竟真喜歡“毛坯房”的有錢人肯定不算多。
從前兩年開始，“圖窮匕首見”的特斯拉開始營銷所謂的“真續航”，因為別的實在沒什么可吹的了，只好吹自己62度電可以跑600多公里。實際情況則是，同價位的車都是4米9甚至5米多，特斯拉自己才4米7，重量和尺寸都差了一大截，比的啥續航。饒是如此，宋L的電耗也戰勝同級的Model Y，漢L四驅旗艦版狂暴模式下加速4.4秒破百，然后電耗只有14.2kWh/100km，同樣大幅度勝過了Model 3性能版。也就是說，在高度集成八合一電控系統的加持下，哪怕車身比特斯拉大了一大截，能耗依然不虛特斯拉。 最直觀的恐怕是最近易車的極限續航測試，就是以120km/h的速度開著空調兜圈圈，直到兜不動。特斯拉Model 3居然輸給了接近尺寸和重量的小鵬MONA M03。要知道論技術，小鵬在國內車企中連前五都未必排得上，MONA M03也只是一款10萬級別的轎車，本身也是舒適取向。就這樣，依然戰勝了特斯拉，兩者價格可是差了足足10萬元。
只剩最后一擊？
今年上半年，特斯拉的全球銷量下滑了13.3%。大家沒有看錯，其實“微跌”5.4%的中國市場，已經是特斯拉最后的面子啦。在歐洲，相同的價格區間，特斯拉Model 3一直被比亞迪海豹按在地上摩擦。特斯拉確實還有市場，畢竟對于很多不考慮國產車，又想買新能源車的用戶而言，特斯拉依舊是第一選項。但這種情況不會持續太久了，因為特斯拉的前路已經被堵死。
最近，特斯拉的新車Model Y L悄然開售了，售價33.9萬元起，定位介于Model Y和Model X之間。這是一款“中國特供車”，理由是真的像海外一樣出一款4米7的Model Y 7座版或者廉價版Model Y，真的會讓國內粉絲臉上掛不住。特斯拉中國團隊已經盡力的，但也就僅此而已。因為相近的價格已經能買到騰勢N9，易三方加大角度的后輪轉向，最小轉彎半徑只有4.65m，媲美許多不到4米小車，比Model 3還靈活，同時還有遠超Model Y L的舒適性和豪華感。真正有點見識的人，都會意識到這是兩款完全不同“年代”的車型。 再回到現款的Model 3和Model Y身上，小鵬MONA M03和樂道L60都能和它們打得有來有回。同樣是內部極簡風格設計，去除了傳統的實體按鍵，小鵬 MONA M03起碼內飾用料更為講究一些，多使用軟質材料包裹。還用的是掀背尾門設計，后備廂容積621L，也比Model 3要強。至于粉絲們引以為傲的輔助駕駛，小鵬是直接標配，特斯拉還要額外花錢購買（實際上大多數人也沒買）。怎么看這多出來的十萬，都不那么值得。
在中國這片土地上，有過很多的神話。奔馳有過神話，很長一段時間E級都要加價，“三蹦子”Smart高價賣了很多年，僅僅是因為可以在奔馳店里保養。豐田也有過神話，卡羅拉雙擎這樣的油改混動，電池都布置在后備廂，很長時間賣到近20萬。但這些神話破滅的時候，都只在一瞬間。無非就是有了更強的國產車出現，比如奔馳被問界、理想、騰勢這些圍剿，THS系統被DM-i超級混動系統狙擊。 如今特斯拉的高科技神話也已覆滅，銷量也開始下滑，新車毫無吸引力，離兵敗如山倒還會遠嗎？特斯拉是不是該祭起“教育消費者”的寶劍了？哦，驕傲的公關們出來走兩步。現在還有跩的可能，再過幾天，求著人看他們的走位，估計也不會有人看了。