10月18日下午,“故事的邊境,或邊境的故事——徐則臣《域外故事集》分享會(huì)”在2025天府書展舉行。徐則臣與劉亮程兩位茅獎(jiǎng)作家,圍繞《域外故事集》對(duì)談,探討文學(xué)的邊界與想象的自由。
可以說,《域外故事集》是徐則臣的一場漫長的文學(xué)遠(yuǎn)征。這部新作歷時(shí)十五年完成,十篇域外題材小說,匯聚美國、智利、白俄羅斯、德國、烏拉圭等地的人情風(fēng)土與奇譚故事。徐則臣回憶,早在2010年,他便寫下《古斯特城堡》《去波恩》兩則短篇,后因《耶路撒冷》《北上》等長篇?jiǎng)?chuàng)作而暫時(shí)擱置。直到2020年居家時(shí)期,他才重拾這條線索,完成了這部“延宕十五年”的創(chuàng)作。

劉亮程(左),徐則臣(中)
作為深深扎根于中國的70后作家,徐則臣開始在《域外故事集》中讓筆下人物“到世界去”。他曾在德國、白俄羅斯、智利、美國等二十多個(gè)國家駐留,積累了豐富的跨文化體驗(yàn)。《域外故事集》里,在瓦爾帕萊索,三個(gè)吉卜賽女人用塔羅牌預(yù)言了拋錨的汽車;在奇琴伊察,尋找瑪雅面具的旅程揭開了家族跨越百年的失蹤之謎;《去波恩》的火車情緣,《中央公園的斯賓諾莎》的中年危機(jī),《瓦爾帕萊索》的浪漫邂逅……故事奇妙又魔幻,曾讓作家阿來在與徐則臣對(duì)談的時(shí)候忍不住問:“有些地方我也去過,為什么這些奇遇我就沒有遇到?”
實(shí)際上,這本初讀很像“游記”的作品,是徐則臣基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)小說。徐則臣解釋,雖然書中的故事都是以“作家”的第一人稱為敘事線索,且有相當(dāng)一部分現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)歷,但實(shí)則是在紀(jì)實(shí)的基礎(chǔ)上做出想象與虛構(gòu)。

他透露,《域外故事集》借用了許多《聊齋志異》的寫作手法,以魔幻現(xiàn)實(shí)筆法將孤獨(dú)、身份、鄉(xiāng)愁與追求的主題融匯在一起,“我希望能夠把中國傳統(tǒng)小說敘事里的精華,嘗試轉(zhuǎn)化到現(xiàn)代小說中,這也是為什么有讀者會(huì)覺得有超出現(xiàn)實(shí)邏輯的部分。”
關(guān)于故事里的“真真假假”,劉亮程卻笑言,即便徐則臣解釋之后,自己仍然認(rèn)為所有故事都是真的:“作家一旦用文學(xué)處理現(xiàn)實(shí)故事,他的文本中便不再存在‘假’。”劉亮程分享,自己剛讀這本書時(shí)也以為是一部自傳體的散文集,是徐則臣在言說周游列國的經(jīng)歷,“讀著讀著就發(fā)現(xiàn)不是,它是從生活中生長出的東西,是作家將生活中的一小部分和他創(chuàng)作的一大部分在文本中相遇,成為渾然一體的文學(xué)世界。”
在這本書里,發(fā)生在國外的故事中,許多角色都是中國人。徐則臣說,這是因?yàn)樗恢毕胫溃诓煌奈幕尘跋拢藗兪侨绾卧诓煌恼Z境中出現(xiàn)碰撞和融合:“在全球化的時(shí)代,我們應(yīng)該如何認(rèn)識(shí)人與人之間的差異性?我希望通過書中的故事來梳理這類問題。”
于是在《古斯特城堡》里,中國人破解了美國鬼宅謎團(tuán);《去波恩》揭示了語言相通背后的文化錯(cuò)位,混血女孩流利的漢語無法彌合其與中國男友的價(jià)值觀鴻溝;《瑪雅人面具》則以“眼睛”的意象連接起墨西哥工匠與中國家族的悲歡。徐則臣表示:“我想做的是另外一種,那就是對(duì)話,不同人的對(duì)話,不同文化的對(duì)話,在對(duì)話中更好地發(fā)現(xiàn)自己,也更好地尊重對(duì)方。”