AI教父Geoffrey Hinton來上海了。

他腰桿挺直，神情專注。這一坐，就是很久。

對于77歲高齡的諾貝爾獎+圖靈獎雙獎得主來說，這個再平常不過的動作，卻是他人生中最奢侈的體驗。因為過去有近18年，他幾乎無法坐下——

一次坐下的代價，可能是數周的臥床不起。

△圖源：“上海發布”公眾號

那些改變AI歷史的關鍵時刻：把自家公司拍賣給谷歌時、代表谷歌收購DeepMind時、參加圖靈獎頒獎典禮時……他都沒有坐下。

他更習慣的其實是：站著辦公、跪著吃飯、躺著開會、睡著旅行。

但在上海，他坐下了。安然地，從容地，就像一個普通的老人，跟身旁的人沒什么兩樣。

這個簡單的動作背后，藏著一個關于堅持、突破與回歸的故事。對Hinton而言，坐、站、躺，從來不只是一種姿態，而是人生狀態的隱喻。

“坐”了幾十年冷板凳

痛苦的源頭，始于一次微小的善意。

1947年12月Hinton出生在英國倫敦西南部的溫布爾頓小鎮。19歲時，他為母親搬取暖器時傷到背部，腰椎間盤從此落下病根。

反復的腰痛如影隨形，但還不足以讓青壯年時期的他徹底告別坐姿。

比起身體上的折磨，更讓人絕望的是選擇了一條幾乎沒人相信的路。

1972年，當Hinton踏進愛丁堡大學攻讀人工智能博士時，符號人工智能正如日中天，而他選擇的神經網絡，在當時不過是個“死胡同”——讓計算機像人腦一樣通過分析大量數據來學習，這在同行眼中是“純屬無稽之談”、“已經被證明是錯誤的”。

現在來看，ChatGPT就是建立在神經網絡上的大語言模型，其最底層架構就是一種特殊的神經網絡——Transformer架構。

“人們都覺得我瘋了！”他后來回憶道。

為此，博導幾乎每周都要勸勸這個固執的學生“迷途知返”，免得毀掉學術前途。但這頭“倔驢”每每斬釘截鐵地回答：

再給我六個月，我會證明這種方法可行！

六個月又六個月，一堅持就是六年。

即便拿到博士學位，前路依然迷茫。英國當時對神經網絡研究的支持寥寥無幾，1978年博士畢業后，Hinton只能遠渡重洋前往北美尋求更多機會，先后在加州大學圣地亞哥分校、卡內基梅隆大學、多倫多大學工作。

△右為33歲的Hinton，左為Terry Sejnowski，他倆正在討論視覺網絡模型，圖源：reddit社區

后來，Hinton短暫迎來了學術生涯的高光時刻。

他與搭檔相繼提出玻爾茲曼機、反向傳播算法，點燃了神經網絡的小規模復興。

這兩項看似屬于不同的貢獻——一個是生成模型結構，一個是訓練算法，實則都在攻克同一個核心難題：如何從數據中自動提煉出內部表征，也就是“讓機器自己看懂世界”的能力。這正是Hinton自80年代以來一以貫之的研究核心。

然而，這束微光很快又黯淡下去。到90年代末、甚至2000年前后，神經網絡仍徘徊在學術界的邊緣地帶。

“數據集太小、計算機速度太慢，我們的神經網絡老是被噪聲困擾”。Hinton后來坦言，90年代是他研究生涯最灰暗的一段時期。

“神經網絡”一度還成了學術禁忌詞，Hinton不得不在論文中打啞謎——用含糊委婉的術語包裝自己的研究，以免被期刊評審直接拒收。

△圖源：多倫多大學

屋漏偏逢連夜雨，伴隨著研究遇冷，他的背傷也在惡化。年過半百后，彎腰或坐下已經成為一種冒險——腰椎間盤隨時可能滑脫，一旦發作，疼痛會讓他臥床數周。

但Hinton仍在堅持那個“瘋狂”的想法。彼時沒人知道，這份近乎偏執的堅持，將在不久后撬動整個世界。

站著說話不腰疼

“我上一次坐下來是在2005年，那是一個錯誤。”Hinton常說。

58歲那年，成了他人生的分水嶺。那一次嘗試坐下的代價太過慘痛，疼痛如潮水般涌來，讓他發誓再也不犯同樣的錯誤。

自此，他用身體丈量世界的方式大多數時候表現為：站著，或躺著。2005年過后的近18年里，即便偶爾需要坐下，時間也絕不超過一小時。

△圖源：多倫多大學

誰能想到，正是在這樣的身體狀況下，Hinton卻迎來了人生中最輝煌的時刻。

站著完成4400萬美元的拍賣

2012年秋天，65歲的Hinton帶著兩個學生——Ilya Sutskever（OpenAI前首席科學家、聯合創始人）和Alex Krizhevsky，在ImageNet大規模視覺識別挑戰賽中一舉奪魁，將錯誤率降到驚人的15.3%。

這不僅僅是一次技術突破，更是一個時代的開端，標志著深度學習（特指基于深層神經網絡模型和方法的機器學習）在圖像分類領域取得了重大突破。

他們自信地向世界展示出：神經網絡可以通過分析大量的數據，來學習這種非常人性化的技能。

Hinton和學生一起改變了機器看待世界的方式，讓它以前所未有的準確度識別花朵、小狗和汽車等常見物體。

事實上，深度學習能夠大展身手的兩個前提條件——強大的計算能力和高質量的大數據，都是在2010年前后逐漸步入成熟的。

△Hinton和他的學生，左為Ilya Sutskever，中間為Alex Krizhevsky，圖源：多倫多大學

從邊緣到中心，為了這一刻，Hinton等了40年。

于是才有了后來那場史上最昂貴最轟動的人才爭奪戰。

為了參加拍賣，Hinton的旅程堪稱“取經”。他先躺在公交車后座上顛簸到紐約，再坐火車一路搖晃到加州，最后在出租車后排伸直雙腿，才抵達太浩湖。

更有趣的是拍賣現場。在酒店房間里，Hinton想出了一個絕妙的辦法：把垃圾桶倒扣在兩張床之間的桌子上，筆記本電腦就架在垃圾桶上，這樣他就能站著打字了。

△AI創作，非Hinton本人

谷歌、微軟、百度、DeepMind四家公司通過Gmail郵箱遠程出價競購Hinton臨時攢的公司——DNNResearch，每輪加價至少100萬美元。

當競價從1200萬一路飆升到4400萬美元時，連Hinton都覺得不真實：“感覺像是在拍電影。”

最終谷歌勝出。

以這次事件為分界線，之前深度學習還是躺在象牙塔里的純學術研究。

而在這之后，它迅速成為全球科技巨頭爭相押注的戰略核心，從搜索引擎到語音助手，從圖像識別到自動駕駛，幾乎所有AI相關業務都開始圍繞深度學習重構。

被“綁”在飛機上的收購之旅

拿下Hinton只是前菜，要想盡可能多包攬深度學習方面的人才，谷歌瞄上了DeepMind。

這家2010年在倫敦成立的AI公司，有著比所有人都更瘋狂的野心——打造通用人工智能，讓機器做到人類大腦能做的任何事情，并且做得更好。

DeepMind創始人戴密斯·哈薩比斯從四歲起就是國際象棋神童，他的公司從教AI玩七八十年代的老游戲開始啟程，目標卻是星辰大海。

△DeepMind創始人戴密斯·哈薩比斯，圖源：哈薩比斯本人領英主頁

關于這場談判，谷歌工程主管阿蘭·尤斯塔斯希望Hinton能夠一同前往，畢竟這位深度學習之父的眼光和判斷力無人能及，谷歌看起來勢在必得。

但Hinton禮貌地拒絕了，說自己腰背的狀況不允許他出行。他說，航空公司會要求他在飛機起飛和降落時坐下，但他已決定不再坐下了。

尤斯塔斯沒有放棄，他想出了一個大膽的解決方案：租私人飛機，坐不了那就“綁”起來。

2013年12月的最后幾天，一幅奇特的畫面出現在橫跨大西洋的私人灣流飛機上：Hinton躺在兩個座位折疊成的臨時床上，兩條帶子把他牢牢固定住。

△AI創作，非Hinton本人

抵達DeepMind的倫敦辦公室后，當其他人西裝革履地圍坐在會議桌旁聽取介紹時，筋疲力盡的Hinton只能躺在地板上。

每當他想提問，就艱難地舉起手來——AI教父躺在地上參與收購談判，這個畫面既滑稽又心酸。

這筆6.5億美元（一說是4億美元）的收購，后來被證明是谷歌史上最值得的投資之一。

被谷歌收購后，2016年3月，DeepMind的AlphaGo（阿爾法圍棋）以4比1擊敗圍棋世界冠軍、職業九段棋手李世石，震驚全球。

△圖源：谷歌官網

而這，只是這個實驗室傳奇故事的開始。

大家今天看到的Google DeepMind，就是由DeepMind與谷歌大腦部門合并而來。AlphaFold、Gemini、Veo——這些響當當的AI產品，全部出自這個實驗室。

圖靈獎，他站著接過

終于，皇天不負有心人。Hinton曾經孤注一擲、嘔心瀝血的堅持，也換來了學術界遲到的認可。

2019年3月，Hinton和另兩位“深度學習巨頭”LeCun、Bengio共同獲得了計算領域的最高榮譽——圖靈獎。

因為他們三個人的努力，在21世紀第一個十年的中期讓神經網絡的研究得以復興，并將其推向科技產業的核心地帶。

△中間四位男士從左至右分別為：LeCun、Hinton、Bengio、Jeff Dean，圖源：美國計算機協會（ACM）

兩個月后，頒獎典禮在舊金山皇宮酒店舉行，500多位嘉賓身著正裝，圍坐在鋪著白色桌布的圓桌旁享用晚餐。谷歌高級研究員Jeff Dean打著黑領結出席，氣氛莊重而隆重。

而Hinton呢？他依然沒有坐下來吃飯，而是看似不合群地站在會場一側，低頭看著手中的小卡片，上面寫有演講要點。

輪到Hinton上臺時，他抖了個機靈：

我做一點兒計算，我相當肯定，我比前面發言的兩人（指Bengio和LeCun）加起來要年輕。

臺下一陣哄笑。事實上，當時Bengio55歲，LeCun59歲，兩人加起來114歲，確實比72歲的Hinton“老”。

在這樣重要的時刻，Hinton還真誠感謝了剛因胰腺癌去世不久的妻子杰基，“她知道我有多想拿到這個獎，她一定也想今天能出現在這里。”

重新落座

但榮耀的巔峰，往往也是反思的開始。接下來的幾年里，AI的發展速度遠超所有人預期，包括Hinton自己，也開始感到不安。

2023年5月，一個震撼硅谷的消息傳來：Hinton宣布從谷歌辭職。

他給出的理由讓所有人都措手不及：“我想自由地談論人工智能的風險。”并補充說，他現在內心深處對自己畢生從事的工作感到后悔。

曾經拼命推動AI發展的人，怎么突然開始反對起來了？

就在這時，一個更奇妙的變化正在悄悄發生。

他能坐下了。

2023年11月的媒體報道這樣描述，“最近，Hinton已經能一次坐上15分鐘了，所以在我們長達兩個小時的談話中，他一會兒在桌子周圍踱步，一會兒又坐在椅子上的鞋盒上。”

還能坐得更久了。

Hinton從2024年10月獲得諾貝爾物理學獎之后，人們驚訝發現：這個18年幾乎無法坐下的老人，竟然坐著接受了各種訪談——有40分鐘的，還有長達1個半小時的，全程都沒有站起來過。

△今年2月，Hinton全程坐了40分鐘，圖源：油管博主GrokVerse

甚至有商業航班空乘人員在飛機上興奮地廣播：“Hinton就在我們的飛機上！”

這引發了一系列猜測：他的腰痛是不是好轉了？

Hinton沒有公開談論過這一轉變背后的原因，不過據相關資料介紹，絕大多數的腰椎間盤突出患者經保守治療是完全可以治愈的，真正最后需要手術治療的患者約占總數的百分之五。

△今年6月，Hinton全程坐了1.5小時，圖源：油管博主The Diary of A CEO

重新擁有了坐下的能力，Hinton的主要任務就是：警告人們AI有多么危險。

在一次次訪談中，這位年事已高的老人坐得很穩，說得更狠：

“在未來30年內AI導致人類滅絕的概率為10-20%。”

“AI假以時日將會有自我意識和知覺。”

“AI可能會變得比人類更聰明，我以前以為還需要30年到50年、甚至更長時間……現在，我認為或許只要5年。”

“人們濫用AI會帶來風險……而AI變得超級聰明并決定不再需要我們，也會帶來風險。”

當有人問他哪些行業會被AI顛覆時，Hinton的回答簡單粗暴：所有行業。

幾分鐘后，他修正了答案：“水管工這個職業目前還安全，尤其是在老房子里做，因為你需要非常有創造力和敏捷性。”

△今年6月Hinton參加多倫多科技周，圖源：多倫多大學

在諾貝爾獎晚宴上，他的警告更嚴肅——“當我們創造出比我們自身更聰明的數字生物時，還會產生一個更長期的生存威脅。不知道我們是否能夠掌控這一切。”

而在上海WAIC，他用了更貼近中國文化的類比：

人類和AI的現狀，就好比養了一只非?？蓯鄣男』⑨?，當它長大后，可以輕易干掉你。為了生存，要么擺脫這只小虎崽，要么找到一種方法可以永遠保護自己。

在中國文化里，成語養虎為患，深入人心，老少皆知。

Hinton用老虎來比喻AI，而且他還是那個把老虎帶出深山的人。

△圖源：WAIC官方

Hinton自己都承認自己已經老了，現在唯一能做的，就是讓更多人意識到AI的“覺醒”，他甚至多次表達了后悔——后悔把這支“老虎”帶到了人間。

他又開始不被理解，開始顯得特立獨行，然后……他就又能坐下了。回望他過去77年的人生，身體狀況仿佛有某種神秘的力量在控制——

坐著開始，站著輝煌，重新坐下。

站著是狂飆突進、積極昂揚、拋頭露面，坐著則是埋頭思索、潛心修煉、沉穩低調。

這條軌跡，恰好與AI的發展史重合：從無人問津到萬眾矚目，再到需要審慎反思。

然而，就在我們以為他完全擺脫了腰疾可以自如坐下時，他似乎又無法100%坐下——

△圖源：上海期智研究院

他在上海和多位重磅科學家簽署了“上海共識”，希望聯合更多力量善治AI。

但就在簽署后的留影合照中，他又站著了，獨自一人站在所有人身后，顯得特別又孤獨。

或許這就是Hinton被始終交織纏繞著的榮耀與黑暗：

他注定沒辦法松弛地坐下——漫漫長夜里他是舉火把的人，烈日當空后他又奔跑著提醒所有人：

萬一這太陽，失控了呢？